Die Verfügung

Nach elf Tagen und sieben Stunden erwachte ich aus dem Koma. Vor mir sah ich deutlich das Bild aus meinem Traum: Die Blumenwiese, auf der ich mit Ilse das erste Mal verabredet war. Sogar den Duft von ausgedörrtem Gras in der brütenden Sommersonne konnte ich deutlich riechen. Ich meinte auch, eine Grille zirpen zu hören. Erst als ich mich am Abend wieder an die ersten Gedanken nach meinem Erwachen erinnerte, fiel mir auf, dass ich das Zischen des Sauerstoffgerätes für das Zirpen der Grillen gehalten hatte. Ilse saß neben mir am Krankenbett und hielt meine linke Hand fest in der ihren. Ihre Finger lagen auf meinem Handrücken und bedeckten den Großteil meiner zahlreichen Altersflecken. Ilse hielt den Kopf leicht zur Seite geneigt. Während sie Schlief, spielte sie unbewusst mit der Haut auf meinem Handrücken. Mit Daumen und Zeigefinger eine Zange bildend, fuhr sie über meine lederne Haut, als wolle sie mich kneifen. Sie sah sehr erschöpft aus, diese wunderschöne alte Frau, mit der ich nun seit fast 60 Jahren verheiratet war. Wie lange sie hier schon neben mir ausharrte, vermochte ich nicht zu sagen. Ich wusste ja noch nicht einmal, wo ich mich befand. Ich betrachtete lange ihr faltenreiches, wettergegerbtes Gesicht und versuchte die feinen Härchen über ihrer Oberlippe zu zählen. Als Ilse die Augen aufschlug, bemerkte ich, dass ich nicht sprechen konnte. Aus meinem Mund ragte ein Schlauch und verursachte beim ersten Versuch ein unheimliches Glucksen. Ilse hielt mir einen Zeigefinger auf die Lippen und gab mir mit ihrem Gesichtsausdruck zu verstehen, dass ich nicht sprechen sollte. In diesem Moment kam meine Erinnerung wieder. Ich sah deutlich vor mir den Zettel auf dem Küchentisch liegen. Wie lange es her war, dass Ilse und ich die Patientenverfügung verfasst hatten, konnte ich zu dem Zeitpunkt noch nicht abschätzen. Die Worte, die wir zu Papier gebracht hatten, konnte ich mir aber wieder ins Gedächtnis rufen. Wir hatten auf einem DIN A4-Blatt unseren ausdrücklichen Wunsch festgehalten. Für die letzte Phase unseres Lebens sollten keine lebensverlängernden Maßnahmen an uns durchgeführt werden. Im Wortlaut hieß das: Unterlassung von Versuchen zur Wiederbelebung. Ilse hatte für diesen feierlichen Akt im Schreibwarengeschäft von Frau Ackermann drei Bogen feinstes Papier mit Pergamentstruktur gekauft. Ich hatte noch das Kratzen im Ohr, das mein alter Füllfederhalter auf dem Papier verursachte, als Ilse zu sprechen begann. Leise und mit brüchiger Stimme erzählte sie mir von meinem Herzinfarkt. Als ich vor elf Tagen am Küchentisch plötzlich zusammengebrochen war, hatte sie wie selbstverständlich den Notarzt gerufen. Sie hatte den Sanitätern und dem jungen Arzt, die kurz darauf in unserer Küche um mein Leben kämpften, die Patientenverfügung vorenthalten und meiner Vergänglichkeit dadurch Aufschub gewährt. Fast die ganze Zeit, während ich im Koma lag, saß sie neben mir am Krankenbett und hatte unsere Verfügung in ihrer Handtasche. Ilse versuchte verzweifelt, sich für den Bruch unserer Abmachung zu rechtfertigen. Sie sah den Zeitpunkt noch nicht gekommen, sich von mir nach all den Jahren zu verabschieden und drückte hilflos meine Hand. Ich war nie ein Mann der großen Worte gewesen und in all den Jahren hatte ich Ilse kein einziges Mal gesagt, wie fundamental und gewaltig meine Gefühle für sie waren. Vielleicht hätte ich es zu diesem Zeitpunkt das erste Mal getan, wäre ich dazu in der Lage gewesen. Ilse legte mir den sorgfältig zweimal gefalteten Bogen Pergamentpapier auf den Schoß. Sie sagte kein Wort mehr, bis ich die Augen schloss. Ich war im nächsten Moment zurück auf unserer Blumenwiese hinter der Dorfkirche. Von weit her hörte ich Ilses vertraute Stimme. Sie sprach davon, wie wir bald wieder ein Picknick auf unserer Wiese machen und was wir dazu alles in den Korb packen würden. Es schien, als hätten sich die Bilder durch meine geschlossenen Augenlider hindurch auf ihre Lippen übertragen. Im gleichen Augenblick nahm ich den Zettel, der immer noch auf meinem Schoß lag, in beide Hände. Ich zerrte und riss so gut es ging daran. Als ich meine Hand in Ilses Schoß legte, spürte ich einen kleinen, warmen Tropfen auf meinem Handrücken auftreffen.