Wenn die Sonne zerbricht

Als die erste Morgendämmerung zu fließen begann, kniete das Kind sich auf sein blaues Kelimkissen und blickte durch das Viereck des kleinen Fensters hinaus auf die Straße. In der Küche summte die Großmutter ein altes Volkslied und Khadija fand es beruhigend, wie ein Geräusch in das andere mündete: das Klappern der Teetassen, Großmutters Stimme, eine sich öffnende Tür, leise Schritte.    „Komm, gehen wir!“ Die alte Frau reichte dem Mädchen den kleineren der zwei Körbe mit den süßen Datteln, sie selbst hob unter Ächzen den großen, schweren auf. „Du wirst sehen, Khadija, heute haben wir Glück!“    Sie traten hinaus auf die Straße, ein schmaler Teerstreifen, in den Panzer tiefe Spuren gestanzt hatten.  Noch war es angenehm kühl zwischen den weißen Betonbauten, doch der Tag würde heiß und der Asphalt weich und klebrig werden. Bis dahin wollten sie vom Markt zurück sein.   

Gegen elf waren die Körbe leer. Khadija hüpfte an der Hand ihrer Großmutter die Straße entlang. Eine kleine, zarte Hand in einer alten, müden. Das Sonnenlicht tanzte in unzähligen Lichtpunkten über den erhitzten Asphalt und auf den Gesichtern der beiden.    Der ohrenbetäubende Knall einer Explosion zerriss die Stille des Vormittags.   Der Schmerz kam nicht sofort. Khadija stürzte, mit den Armen rudernd, den linken Fuß noch in der Luft, rückwärts, ihr Kopf fiel nach hinten ins Genick.

Das Kind wartete auf die Arme der Großmutter, die sie auffangen sollten, aber die Großmutter war nicht da, da war nichts und Khadija fiel weiter ins Leere. Die gespeicherte Hitze des Asphalts brannte an den nackten Beinen, Glassplitter und scharfkantiger Schutt schnitten in den schmalen Rücken. Nicht weit von dem Mädchen stand ein Mann mit erhobenen Armen am Rand eines Trümmerhaufens und schrie. Ansonsten war es still.   

Um die Sonne bildeten sich dunstige Kreise. ,Großmutter’ und andere Worte formten sich in Khadijas Mund, Worte, die sie denken, aber nicht mehr sprechen konnte. Das blau-weiße Tuch des Kleides färbte sich rot.    Der Himmel über dem Mädchen begann, sich zu drehen. Es war, als würde er näher kommen und sich wieder entfernen.   

Die Sonne zerbrach im Wasser des Tigris in tausend Stücke. Khadija war acht.